儿子小雨轻轻推开我书斋的门，小声问：“爸爸，咱们什么时候再去望望外公外婆？我齐快不记起他们形状了。” 我心里猛地一抽，脸上火辣辣的。三年了，这个家谁齐不敢简约提起那两个字。我挥挥手让儿子出去，点着一支烟，想绪却被拉回了阿谁让我辱没又盛怒的下昼。

那是岳长者周头的七十大寿。我李明提前半个月就备好了礼——两瓶他最爱喝的茅台，还有一个厚厚的红包。太太淑芬挑升给儿子买了新裙子，沿途上，孩子雀跃，太太愉快，我也满心期待。老爷子七十大寿，如何也得摆上几桌，热干涉闹的。我心里计算着，今天一定要陪老爷子好好喝两杯。

车开到岳父家楼下，我就以为有点不合劲。太适意了。按理说，这种日子，早该听到喧闹声了。上了楼，开门的是岳母，她脸上挤出一点笑，眼力却左躲右闪。屋里偃旗息饱读，一个亲戚齐莫得。“爸呢？”淑芬问。岳母朝里屋努努嘴：“坐着呢。” 岳父坐在旧沙发上，看见咱们，仅仅点了点头，脸上看不出半点过寿的喜悦。

我心里陈思，难谈是家里出了什么事？淑芬忙着去厨房赞理，却被岳母拦住了。“齐准备好了，苟简吃点。” 比及饭菜上桌，我的确不敢深信我方的眼睛。一张不大的圆桌中间，只摆着一盆稀粥，一盘馒头，还有一碟黑乌乌的咸菜。这即是七十大寿的寿宴？我的血一下子冲到了头顶。

“爸，妈，这……这是如何回事？就吃这个？”我强压着火气问。岳父闷头“嗯”了一声，提起一个馒头就啃。岳母窄小地搓着围裙，鲁莽着：“啊……咫尺齐恰当养生，苟简点，健康。” 健康？我差点气笑出来。淑芬在桌下用劲掐我的腿，脸上堆着窘态的笑，打圆场说：“爸、妈说得对，清淡点好。” 那顿饭，我吃得味同嚼蜡。馒头堵在嗓子眼，如何也咽不下去。我嗅觉这不是一顿饭，而是一场针对我的、赤裸裸的玷污。是我这个东床不配吃一顿好的吗？仍是他们根底就没把我放在眼里？

草草吃完，我一把将红包塞到岳父手里，拉着儿子，头也不回地下了楼。淑芬跟在后面，沿途千里默。一到家，她就哭了。“李明，你听我阐明……”“阐明什么？”我咆哮谈，“我李明是缺他这顿饭吗？我是缺他这个理！七十大寿，用馒头咸菜鲁莽咱们，这分明是打我的脸！打咱们家的脸！” 从那以后，我铁了心。听任淑芬如何劝，逢年过节，我再没跻身过岳父家门一步。他们打来的电话，我也告成挂断。这个疙瘩，在我心里结了冰，一冻即是三年。

直到那天地午，淑芬接到一个电话，热枕蓦然变得煞白。她冲进卧室，翻找存折，手抖得锐利。我皱着眉问：“出什么事了？” 她哇一声哭出来：“妈……妈突发脑溢血，在病院抢救！” 我心头一震，但三年的怨气让我硬起心肠：“哦，咫尺想起咱们了？” 淑芬猛地转过身，眼泪像断了线的珠子：“李明！你到底要别扭到什么时候！你以为爸妈当年真想那样吗？你那五万块钱的创业运转金是哪来的？你真以为是天上掉下来的吗！”

我呆住了。“什么五万块？”

“即是三年前，你公司不稳，天天愁眉锁眼的那次！”淑芬哭着喊谈，“爸别传你可能要平静，又知谈你死要颜面，告成给你钱你确定不要。他们……他们就把一辈子攒下的五万块钱，连着你阿谁红包，悄悄塞进了咱们装儿子一稔的背包里！那顿馒头咸菜……是因为把钱齐给了咱们，他们阿谁月……连买菜的钱齐快拿不出来了啊！”

淑芬险些瘫倒在地：“爸妈不让说，说不可伤了你的自重心……这三年，他们想你，想小雨，悄悄在楼下看，却不敢上来……我爸那倔性格，你又不是不知谈……”

我像被一谈雷劈中了，僵在原地。脑海里闪过岳父千里默啃馒头的形状，闪过岳母那避让傀怍的眼力。本来，那顿我视为奇耻大辱的饭，竟是两位老东谈主扒开我方全部的赤忱，用最粗劣、最千里默的方式，在护着我的前景和尊荣！我五内俱焚，恨不得抽我方两个耳光。

我坐窝冲落发门，发动汽车，载着痛哭流涕的妻女冲向病院。在病房门口，我看到了岳父。三年不见，他的背更驼了，头发全白了。他看见我，嘴唇动了动，没语言。我几步冲当年，一把收拢他布满老茧的手，喉咙抽陨涕噎得发不出声息。半晌，我才从牙缝里挤出三个字：“爸……抱歉……”

岳父的手一颤，污染的眼泪终于掉了下来，仅仅重重地回抓了我一下。

我走进病房，走到插着管子的岳母床前，轻轻喊了一声：“妈，咱们来了。”

泪水糊涂了我的双眼。这一刻，什么颜面，什么憋闷，齐无影无踪了。我用了三年时间，去怨尤一个寰宇上最爱我的坏话。本来，最深最千里的恩情，频频就藏在那最难以进口的馒头咸菜里。